Volveremos invierno arriba

Volveremos, tú y yo, invierno arriba
Buscando promesas incompletas. O, tal vez,
Dejemos sobre la mesa un “hasta luego”
Que nos recordará siempre este sueño pendiente
            de volver a vernos.
Volveremos, Compañera,
Una mañana cualquiera tú y yo
A recoger ilusiones como labios
        tendidas sobre noches incalculables.
Serán muchos, seguramente,
Los días y, tal vez los años, que nos aguardan
A ti y a mí,
Para mostrarnos una tras otra vez la realidad plana y dura,
Los días de veinticuatro horas,
Los meses de tantos y tantos día. Mientras esto pasa,
Compañera, un dolor sordo nos llenará poco a poco
Este sueño común que ahora adivinados tan sólo.
     Se nos llenará de arrugas, de reproches,
Y yo dejaré de esperarte a la salida del trabajo;
Y tú olvidarás la talla de mis zapatos.
    Olvidaremos este día concreto,
    Y tanto olvido convertirá en rutina tu nombre y el mío.
Se nos helará la risa
Y olvidaremos, también, el tacto único de nuestros cuerpos;
Nos parecerá lejano, tal vez confuso,
Este momento, este ahora-mismo que vamos tejiendo
Entre caricias, abrazos y cansancio.
    Nos agotará, no el amor, sino el olvido;
    Nos quedaremos quietos, enmudecidos,
    Esperando un gesto, una voz, una llamada tal vez.
    ¿Quién nos llamará entonces, Compañera?
    ¿Qué mañana dejará su luz junto a tu sueño
    cuando yo me marche?
¿Qué  nuevo sueño dejarás junto a mi desayuno
el día que te vayas?
¿Hasta dónde llegaremos con este paso torpe y lento?

Pepe García Resille
Poemas rescatados